La planificación lingüística parte de una idea compartida: intervenir sobre la lengua puede producir cambios en la vida social. A partir de la hipótesis de Sapir y de la novela Los lenguajes de Pao, este artículo reflexiona sobre la relación entre lenguaje, pensamiento y poder. Más que demostrar una teoría, la ficción lleva esa pregunta hasta el límite y permite pensar por qué las sociedades siguen confiando en las palabras para imaginar y construir su futuro.