La planificación lingüística parte de una idea compartida: intervenir sobre la lengua puede producir cambios en la vida social. A partir de la hipótesis de Sapir y de la novela Los lenguajes de Pao, este artículo reflexiona sobre la relación entre lenguaje, pensamiento y poder. Más que demostrar una teoría, la ficción lleva esa pregunta hasta el límite y permite pensar por qué las sociedades siguen confiando en las palabras para imaginar y construir su futuro.

A partir de la novela Gramática pura, este ensayo reflexiona sobre la persistencia del ideal de una lengua perfecta y las consecuencias culturales de esa concepción. La obra permite analizar cómo el purismo lingüístico transforma la gramática en un criterio para clasificar personas y legitimar jerarquías sociales. Frente a esa mirada, se propone entender la lengua como una práctica histórica, diversa y dinámica, inseparable de las comunidades que la hablan.