A partir de la novela Gramática pura, este ensayo reflexiona sobre la persistencia del ideal de una lengua perfecta y las consecuencias culturales de esa concepción. La obra permite analizar cómo el purismo lingüístico transforma la gramática en un criterio para clasificar personas y legitimar jerarquías sociales. Frente a esa mirada, se propone entender la lengua como una práctica histórica, diversa y dinámica, inseparable de las comunidades que la hablan.