A partir de la novela Gramática pura, este ensayo reflexiona sobre la persistencia del ideal de una lengua perfecta y las consecuencias culturales de esa concepción. La obra permite analizar cómo el purismo lingüístico transforma la gramática en un criterio para clasificar personas y legitimar jerarquías sociales. Frente a esa mirada, se propone entender la lengua como una práctica histórica, diversa y dinámica, inseparable de las comunidades que la hablan.

Pigmalión suele leerse como la historia de una transformación social, pero la obra plantea un problema más profundo: la tendencia a confundir la forma de hablar con el valor de una persona. A partir del experimento de Higgins sobre Eliza Doolittle, este artículo analiza cómo la pronunciación funciona como un mecanismo de clasificación social y cómo la corrección lingüística puede convertirse en una forma de violencia simbólica que amenaza la identidad de los hablantes.